Bucarest 1937. Gentile signore Camil Petrescu, nonostante possiedo solo l’educazione ricevuta in casa, non ho più l’età che mi permetta di fallire ancora uno dei sogni della mia vita, per l’appunto, il più importante. Sono fiducioso che Lei non lo sminuirà, soprattutto perché tutta la Sua opera – che amo e che ho assimilato talmente bene che sono stato obbligato a dare delle spiegazioni, ad alcuni, per questa cosa patetica, e lei sa quanto fa male- me lo nutre e me lo giustifica in tutta la sua puerilità. Lei è una delle persone che mai sogghignerà davanti alle ingenuità di spirito e di destino, cosi come a Don Chisciotte non passerà mai per la mente prendersi gioco di un commediante. Tante volte siete stato preso in giro come Don Chisciotte, e io ho sopportato non una volta la maledizione di “rimanere dal tuo Camil” – cioè, come dire, in una sorta di sottosviluppo intellettuale- per non soffermarmi più in troppi giri di parole: siccome da piccolo avevo l’unico desiderio di raccontare al mondo come si gioca il foot-ball, e sapendo che lei ha creato una rivista dallo stesso titolo, Foot-ball, e soprattutto dal seguente sottotitolo: “Rivista settimanale per apprendere “il gioco pulito” nello sport, arte, letteratura e vita sociale”, vi prego di avere la bontà - dunque, l’intelligenza - di assumermi come redattore o correttore di bozze, anche gratis. Non posso rovinare il mio sogno puerile di avere Camil Petrescu come redattore - capo di una rivista calcistica, cosi affascinata dal gioco pulito come gli altri sono del gioco delle dee. Non solo per le sante superstizioni che animano tutti noi camiliani, ma anche per lucidità, evoco la possibilità, qualora lei non fosse contento di me, di licenziarmi senza tanti riguardi. Fin troppe volte sono stato licenziato dalle redazioni dove i redattori capo erano contenti di me, per non trovare, una volta sola, il potere di sopportare d’essere licenziato da Camil Petrescu, per dei motivi puramente professionali. Vi assicuro che in questo caso seguirò un’altra sorte - quella della guardia forestale nella valle di Rucar, che è pur sempre nostra! - e non mi sentirete più. Fino a quel momento, rimango il Suo, fedele…

Bucarest 1937. Illustre Signore Camil Petrescu, anche se non possiedo altro che l'educazione in famiglia, non sono più nell'età che mi permetta il fallimento di un'altro sogno della mia vita, e cioè il più importante. Sono fiducioso che non sarà Lei a minimizzarlo, soprattutto che la Sua intera opera - che io amo e ho assimilato così bene che sono stato obbligato di dare spiegazioni a qualcuno per questo patetismo, e lei lo sa quanto fa male questo - me lo nutre e me lo giustifica nella sua totale puerilità. Lei è uno di quelli uomini che non sogghigneranno mai davanti alle ingenuità di spirito e di destino, così come a Don Quijote non passerà mai per la testa di prendere in giro un commediante. Lei è stato tante volte preso in giro come Don Quijote, e io ho sopportato più di una volta la maledizione di «rimanere al tuo Camil» - cioè, vale a dire, in una specie di sottosviluppo intellettuale - per indugiare in troppi giri di parole: non avendo, da piccolo, altro che il desiderio di raccontare al mondo come si gioca foot-ball, e sapendo che lei ha fondato una rivista con questo titolo, Foot-ball, ma soprattutto con questo sottotitolo: «Rivista settimanale per l'apprensione del "gioco pulito" nello sport, nell'arte, nella letteratura, nella vita sociale», la prego di avere la gentilezza - dunque, l'intelligenza - di assumermi come redattore oppure come correttore, sia pure gratuitamente. Non posso fallire nel mio sogno puerile di avere Camil Petrescu come redattore-capo di una rivista di football, affascinata dal gioco pulito, come altri dal gioco delle fate*. E non solo per le sante superstizioni che ci animano tutti noi, i fan di Camil, ma anche per la lucidità, evoco la possibilità che lei mi licenzi senza riguardi, se non sarà contento di me. Troppe volte sono stato licenziato dalle redazioni in cui i redattori-capo furono contenti di me, per non essere in grado, una volta, di trovare la forza di sopportare di essere licenziato da Camil Petrescu, per motivi strettamente professionali. Le assicuro che in questo caso mi prenderò un'altra sorte sulle spalle - guardaboschi sulla vale di Rucăr, sempre nostrana! -e lei non sentirà più nulla di me. Ma fino allora, rimango Suo, fedele...

*N.T. Il gioco delle fate - In romeno, "Jocul Ielelor" è il titolo di un romanzo di Camil Petrescu