Winters used to be cold in England. We, my parents especially, spent them watching the wrestling. The wrestling they watched on their black-and-white television sets on Saturday afternoons represented a brief intrusion of life and colour in their otherwise monochrome lives. Their work overalls were faded, the sofa cover—unchanged for years—was faded, their memories of the people they had been before coming to England were fading too. My parents, their whole generation, treadmilled away the best years of their lives toiling in factories for shoddy paypackets. A life of drudgery, of deformed spines, of chronic arthritis, of severed hands. They bit their lips and put up with the pain. They had no option but to. In their minds they tried to switch off—to ignore the slights of co-workers, not to bridle against the glib cackling of foremen, and, in the case of Indian women, not to fret when they were slapped about by their husbands. Put up with the pain, they told themselves, deal with the pain—the shooting pains up the arms, the corroded hip joints, the back seizures from leaning over sewing machines for too many years, the callused knuckles from handwashing clothes, the rheumy knees from scrubbing the kitchen floor with their husbands' used underpants.
When my parents sat down to watch the wrestling on Saturday afternoons, milky cardamon tea in hand, they wanted to be entertained, they wanted a laugh. But they also wanted the good guy, just for once, to triumph over the bad guy. They wanted the swaggering, braying bully to get his come-uppance. They prayed for the nice guy, lying there on the canvas, trapped in a double-finger interlock or clutching his kidneys in agony, not to submit. If only he could hold out just a bit longer, bear the pain, last the course. If only he did these things, chances were, wrestling being what it was, that he would triumph. It was only a qualified victory, however. You'd see the winner, exhausted, barely able to wave to the crowd. The triumph was mainly one of survival. | Ở Anh mùa đông thường rất lạnh. Đặc biệt là ba mẹ tôi đã trải qua những mùa đông này để xem môn đấu vật. Môn đấu vật mà bố mẹ tôi xem trên máy truyền hình đen trắng vào những chiều thứ Bảy thể hiện ngắn gọn về sự chịu đựng cuộc đời và màu sắc đơn điệu trong cuộc sống tẻ nhạt của họ. Nhìn chung, công việc của ba mẹ tôi đang tàn dần, lớp bọc của chiếc ghế sofa—nhiều năm qua không được thay đổi—đã bạc màu, ký ức của họ về nhiều người đã đến Anh trước đây cũng đã phai dần. Toàn bộ cuộc đời của ba mẹ tôi, những năm dài đẹp nhất của cuộc đời đã trôi qua với những công việc cực nhọc đơn điệu hàng ngày trong nhà máy để nhận được những đồng lương kém cỏi. Một cuộc đời lao động còng lưng, viêm khớp kinh niên, và đôi bàn tay thô ráp. Họ đã bấm môi, chịu đựng cơn đau. Họ không có sự chọn lựa nào khác. Họ đã cố đè nén trong tâm trí lờ đi sự khinh thường của đồng nghiệp, không tỏ vẻ giận hờn trước những lời ba hoa khoác lác của những tên đốc công, và trong trường hợp của những phụ nữ Ấn độ, không lấy làm tức giận khi những người chồng của họ bị sĩ nhục. Họ tự nhủ với lòng là hãy đè nén nổi đau, chịu đựng sự đau đớn—cơn đau nhói ở cánh tay, các khớp háng bị xói mòn, cơn đau lưng bất chợt do quá nhiều năm liên tục khòm mình trên bàn máy may, các đốt ngón tay chai sần do giặt quần áo bằng tay, đầu gối chảy nước vàng do cọ rửa sàn bếp bằng quần đùi cũ của chồng mình.
Vào những chiều thứ Bảy, khi ngồi xem đấu vật, với tách trà sữa thảo dược trên tay, ba mẹ tôi muốn giải khuây, họ muốn cười. Nhưng họ cũng muốn anh chàng võ sĩ tốt chiến thắng anh chàng xấu chỉ một lần này thôi. Họ thích sự đi đứng nghênh ngang, tiếng ức hiếp sang sảng để đạt được thành tích của những võ sĩ. Họ cầu nguyện cho chàng võ sĩ tốt, đang nằm đó trên tấm vải bạt, bị mắc bẩy trong một thế khóa tay liên hoàn hay bị giữ chặt ngang hông và không ngừng vùng vẫy phản kháng. Giá mà anh ta có thể chịu đựng được lâu hơn một chút nữa, chịu đựng sự đau đớn, kéo dài vòng thi đấu. Giá mà anh ta làm như thế này, thì anh ta sẽ có khả năng chiến thắng, bản chất của môn đấu vật là như thế,.Tuy nhiên, đây chỉ là một chiến thắng với đầy đủ năng lực. Bạn có thể nhìn thấy kẻ thắng trận mệt lử, chỉ còn đủ sức vẫy tay chào đám đông. Sự chiến thắng chính là sự sống còn.
|