A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Một chủ đề được bàn đến của thời đại, ít nhất là trong thế giới phát triển, là về việc con người khao khát nhưng lại không thể tìm được sự yên tĩnh. Tiếng gầm gào của giao thông, tiếng bíp không ngưng của điện thoại, đủ loại thông báo điện tử trên xe buýt và trên tàu, màn hình tivi phát ra những âm thanh om sòm ngay cả tại các văn phòng không một bóng người, tất cả đều không ngừng hành hạ và khiến ta sao lãng. Loài người tự làm mình kiệt quệ bởi âm thanh và khao khát điều đối lập - dù là trong thiên nhiên hoang vu, ngoài biển rộng hoặc trong khu nghỉ dưỡng nào đó trọn vẹn dành cho tĩnh lặng và tập trung. Giáo sư lịch sử Alain Corbin viết từ nơi ông ẩn náu ở Sorbonne và nhà thám hiểm người Na-uy Erling Kagge từ hồi ức của mình về những miền đất hoang vu ở Nam Cực, là nơi hai người đã tìm cách chạy trốn khỏi âm thanh. Tuy nhiên, như Corbin chỉ ra trong "Lịch sử của Im lặng", âm thanh của ngày nay có lẽ cũng không ồn ào hơn âm thanh từng có trước kia. Trước khi có lốp xe hơi, mọi nẻo đường trong thành phố đầy ắp tiếng vang lanh lảnh của bánh xe có vành kim loại và tiếng móng ngựa trên mặt đường đá. Trước khi tự nguyện tách mình chìm đắm trong điện thoại di động, các cuộc trò chuyện từng rôm rả khắp trên xe buýt và các chuyến tàu. Những người bán báo không không bỏ hàng hóa của mình nằm thành một đống câm lặng mà hết sức gào to quảng cáo, trong khi những người bán rong quả anh đào, hoa violet và cá thu tươi cũng không chịu kém. Các rạp hát và nhà hát opera hỗn độn trong những tiếng hoan hô và la ó. Ngay cả ở thôn quê, nông dân cũng ca hát khi lao động cực nhọc. Giờ thì họ chẳng hát. Thứ đã thay đổi không hẳn là cường độ âm thanh là điều con người của các thế kỷ trước đây cũng phàn nàn, mà là mức độ khiến ta xao lãng, là thứ chiếm lĩnh mất khoảng không gian nơi ta có thể tìm được sự yên tĩnh. Tới đây lại xuất hiện một nghịch lý khác, vì khi sự tĩnh lặng thực sự xâm chiếm - giữa rừng thông, trên sa mạc trơ trụi, trong một căn phòng đột nhiên bị bỏ trống - ta lại thường thấy mất bình tĩnh hơn là thấy vui mừng đón nhận. Cảm giác khiếp đảm trườn tới; bản năng khiến tai ta để ý tới bất cứ điều gì, cho dù đó là tiếng lửa rít, tiếng chim hót hay tiếng xào xạc của lá rừng để khỏi phải chịu đựng cảm giác trống rỗng lạ lẫm này. Con người muốn được tĩnh lặng, nhưng cũng không muốn quá nhiều tĩnh lặng. |