A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Một chủ đề mang tầm thời đại, ít nhất là trong thế giới phát triển, là con người khao khát sự tĩnh lặng nhưng lại không thể tìm thấy được sự tĩnh lặng đó. Tiếng xe cộ gầm rú, tiếng điện thoại kêu không ngừng, tiếng thông báo kỹ thuật số trên xe buýt và tàu hỏa, tiếng tivi om sòm ngay cả trong văn phòng bỏ trống, đây chính là nguồn năng lượng vô tận và nguyên nhân gây xao lãng. Nhân loại đang kiệt sức vì tiếng ồn và mong muốn một trạng thái đối lập - dù là ở trong thế giới hoang dã, trên đại dương rộng lớn hay ở nơi ẩn dật nào đó dành riêng cho trạng thái tĩnh mịch và tập trung. Giáo sư sử học Alain Corbin làm công việc viết lách ở nơi ẩn náu của mình ở Sorbonne, và nhà thám hiểm người Na Uy Erling Kagge viết lại ký ức về vùng Nam Cực hoang vu, đây là những nơi mà cả hai người đã cố gắng trốn thoát. Tuy nhiên, theo ông Corbin chỉ ra trong “Lịch sử của Tĩnh lặng”, có lẽ bây giờ không có nhiều tiếng ồn hơn trước đây. Trước khi loại lốp khí nén ra đời, đường phố nội thành đầy rẫy những tiếng kêu leng keng chói tai của bánh xe viền vành kim loại và móng ngựa chạy trên đá. Trước khi tự nguyện rơi vào trạng thái tách biệt khi đang sử dụng điện thoại di động, xe buýt và xe lửa luôn vang lên những tiếng trò chuyện. Còn những người bán báo không để cho những mặt hàng của mình nằm trong một đống câm lặng mà quảng cáo với âm lượng lớn nhất, những người bán dạo quả anh đào, hoa violet và cá thu tươi cũng vậy. Nhà hát và nhà hát nhạc kịch là nơi pha trộn những âm thanh tán thưởng và tiếng la ó phản đối. Ngay cả ở miền quê, nông dân cũng ca hát khi họ đang làm việc cực nhọc. Còn bây giờ họ không ca hát nữa. Những gì đã thay đổi rất nhiều không phải là mức độ tiếng ồn mà những thế kỷ trước đã than phiền, mà là mức độ xao nhãng chiếm mất không gian mà sự tĩnh lặng có thể xâm nhập. Một nghịch lý khác hiện ra lờ mờ, bởi vì khi sự tĩnh lặng xâm nhập — trong sâu thẳm rừng thông, trên sa mạc trơ trụi hay trong một căn phòng đột nhiên bị bỏ trống — sự tĩnh lặng thường chứng tỏ mang lại cảm giác sợ hãi hơn là được chào đón. Cảm giác kinh sợ len lỏi bên trong; đôi tai bắt chặt bất cứ âm thanh nào theo bản năng, cho dù là tiếng lửa kêu xèo xèo, tiếng chim hót hay tiếng lá xào xạc, điều đó sẽ giúp tránh khỏi tình trạng trống rỗng không hiểu rõ này. Con người muốn tĩnh lặng, nhưng không tĩnh lặng đến mức như thế. |