Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | No dia acordado, o apartamento do conde Ulric de Rouvres estava preparado. Ulric combinou encontrar-se lá, nessa mesma noite, com três dos médicos mais conhecidos de Paris. Seguidamente, apressou-se a ir buscar Rosette. Ela acabara de morrer, uma hora antes. Ulric regressou à sua casa nova, onde encontrou o velho amigo Tristan que tinha mandado chamar, e que o aguardava com os três médicos. —Meus senhores, podeis retirar-vos, disse-lhes Ulric. A pessoa relativamente à qual eu queria consultar-vos não existe mais. Tristan, agora a sós com o conde Ulric, não procurou atenuar-lhe a dor, mas associou-se a ela de uma forma fraterna. Foi ele que chefiou as magníficas exéquias que foram feitas a Rosette, para grande espanto de todo o hospital. Comprou de volta os objetos que a jovem tinha trazido consigo e que, após a morte desta, tinham passado a pertencer à administração. Entre estes objetos encontrava-se o seu vestidinho azul, o único que restava à pobre defunta. Por sua intervenção, também o mobiliário antigo de Ulric, do tempo em que viveu com Rosette, foi transportado para uma das divisões do seu apartamento novo. Foi poucos dias depois que Ulric, decidido a morrer, partiu para Inglaterra. Eram estes os antecedentes desta personagem no momento em que entrou nos salões do café de Foy. A chegada de Ulric provocou uma grande movimentação entre os presentes. Os homens levantaram-se, cumprimentando-o de forma cortês, como é hábito entre pessoas bem-educadas. Quanto às senhoras, durante cinco minutos fizeram convergir os seus olhares - curiosos ao ponto da indiscrição - sobre o conde de Rouvres, causando nele uma sensação de quase embaraço. —Vá, meu caro defunto, disse Tristan fazendo Ulric sentar-se no lugar que lhe tinha sido reservado ao lado de Fanny, assinale através de um brinde o seu regresso ao mundo dos vivos. A senhora, acrescentou Tristan dirigindo-se a Fanny, imóvel sob a sua máscara, a senhora vai fazer-lhe uma saúde. E a menina, disse ele baixinho ao ouvido da jovem, não se esqueça daquilo que lhe recomendei. Ulric pegou num copo grande, cheio até à borda, e exclamou: —Bebo.... —Não se esqueça que é proibido fazer brindes de tom político, gritou-lhe Tristan. —Bebo à Morte, disse Ulric erguendo o copo aos lábios, depois de ter saudado a sua vizinha de rosto ocultado sob uma máscara. —E eu, respondeu Fanny bebendo na sua vez... bebo à juventude, ao amor. E, como um relâmpago que irrompe através de uma nuvem, um sorriso ardente iluminou-se sob a sua máscara de veludo. |