When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Quando si trasferì nella casetta di Stroud dove egli abitava e iniziò a prendersi cura dei suoi quattro figlioletti, la mamma aveva trent'anni ed era ancora piuttosto attraente. Suppongo che mai, prima d'allora, avesse incontrato una persona come lui. Quel giovane un poco saccente, con la sua devota cortesia, le sue arie e le sue maniere, la sua musica e le sue ambizioni, affascinante, brillante e dall’innegabile bell’aspetto, la conquistò a prima vista. Se ne innamorò immediatamente e ne rimase innamorata per sempre. E anche lei, aggraziata, sensibile e innamorata com’era, attrasse mio padre. Che la sposò. E che poi la abbandonò, con i bambini di lui e con qualche altro suo.
Quando lui se ne andò, la mamma ci portò al villaggio e aspettò. Aspettò per trent’anni. Non credo che abbia mai saputo cosa lo spinse ad abbandonarla, anche se i motivi sembravano abbastanza chiari. Era troppo onesta, troppo naturale per quell’uomo timoroso; troppo lontana dal suo mondo pulito e ordinato. In fin dei conti, era una ragazza di campagna disordinata, isterica, affettuosa. Era pasticciona e birichina come una gazza, si faceva il nido con stracci e gioielli, amava la luce del sole e strillava forte davanti al pericolo, era insaziabilmente curiosa e ficcava il naso dappertutto, si dimenticava di mangiare o mangiava tutto il giorno; di fronte ad un tramonto rosso, poi, cantava. La sua vita era retta dalle semplici leggi delle siepi, amava il mondo e non faceva progetti, possedeva una sensibilità innata per le meraviglie naturali e non sarebbe mai riuscita a mantenere ordinata una casa. Mio padre nutriva aspirazioni completamente diverse, desiderava qualcosa che lei non avrebbe mai potuto dargli: l’ordine protettivo di un sobborgo irreprensibile, che è poi quello che alla fine ottenne.
I tre o quattro anni che la mamma trascorse con mio padre la nutrirono per il resto della vita. Custodiva la felicità di allora come se ciò garantisse il suo ritorno definitivo, parlandone con un timore quasi riverente. Ma non per il fatto che fosse cessata; piuttosto, per il fatto che fosse potuta accadere.
[Subject edited by staff or moderator 2007-02-12 15:37] |