When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Quando andò a vivere nella sua casetta a Stroud e si prese carico dei suoi bambini piccoli la mamma aveva trent’anni ed era ancora molto bella. Non credo che avesse mai incontrato un tipo come lui fino ad allora. Quell’uomo così borioso, dai modi sinceri e signorili, con le sue arie e le sue maniere, la sua musica e le sue ambizioni, il suo fascino, la parlantina brillante e l’aspetto decisamente attraente la conquistò a prima vista. Perciò si innamorò immediatamente di lui e ci restò per sempre. Ed essendo lei graziosa, sensibile e un’adulatrice anche lei attirò mio padre. Quindi lui la sposò. E quindi più tardi la lasciò , con i suoi figli ed altri propri.
Dopo che se ne fu andato la mamma ci portò al paese e aspettò. Attese per trent’anni. Io non penso che sapesse mai cosa spinse lui ad abbandonarla anche se i motivi parevano abbastanza chiari. Lei era troppo schietta, troppo genuina per quell’uomo pavido, e troppo refrattaria alle sue regole ordinate. Era, dopotutto, una ragazza di campagna: disordinata, isterica, affettuosa. Pasticciona e furbetta come la taccola dei camini, aveva costruito il suo nido con stracci e gioielli, era felice alla luce del sole, reagiva ai pericoli strillando, si impicciava degli altri con insaziabile curiosità, si dimenticava di quando si mangia o al contrario mangiava tutto il giorno e cantava quando i tramonti erano rossi. Al pari di un arbusto, viveva secondo leggi elementari, amava il mondo e non faceva progetti, aveva un occhio pronto a scorgere il sacro nelle meraviglie della natura e non sarebbe riuscita a mantenere una casa ordinata per nulla al mondo. Ben altro era quello mio padre desiderava e che lei non sarebbe mai stata in grado di fornirgli: il senso di protezione dato dall’ordinata , irreprensibile periferia , e fu proprio questo che alla fine ottenne.
La mamma attinse per tutta la vita ai tre o quattro anni che passò con mio padre. Custodiva la felicità che aveva avuto in quel periodo, quasi che farlo garantisse alla fine il suo ritorno. Ne parlava con una specie di riverenza, non del fatto che fosse tutto finito, ma che fosse accaduto proprio.
[quote]
This translation received 2 votes
[/quote] |