Estamos acostumbrados al glamour en el SE26 de Londres: Kelly Brook y Jason Statham solían vivir un piso arriba del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel tocan el agrietado cemento del estacionamiento afuera de mi apartamento, es difícil no pensar en aquellas fotografías de la realeza visitando familias que fueron bombardeadas durante la segunda guerra mundial en la revista Picture Post. Su misión en mi modesta cuadra en los suburbios es, sin embargo, algo más que expresar solidaridad. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes de que llevara tal denominación, ha venido a darme una información por la que, a juzgar por las portadas y pósteres en revistas de diseño de interiores y las incesantes publicaciones en los foros de bricolage en línea, la mitad de los propietarios en el mundo occidental parece desvelarse: cómo dar a un hogar ordinario la apariencia y ambiente de una suite de lujo de un hotel 5 estrellas. Para Hempelise, en este caso, un apartamento modesto incrustado en el nivel medio de una semi adosada victoriana de tres pisos.

"Podrías hacerlo", dice, echando un ojo a mi cocina. "Cualquiera podría. No hay absolutamente ninguna razón para no hacerlo. Pero tiene que haber una continuidad entre las habitaciones. Se tiene que seguir una única idea en todo. " Ella mira con nostalgia por la escalera de incendios. "Y tendrías que comprar la casa de al lado, por supuesto." Eso es en broma. Supongo.

...

Vale la pena detenerse, sin embargo, y tener en cuenta lo bizarro de este antojo. Una habitación de hotel es un espacio amnésico. Nos preocuparía si mostrara alguna señal de un huésped anterior, especialmente porque que muchos de nosotros vamos a los hoteles con el fin de hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel ha de ser limpiada tan profundamente como si un cadáver acabara de ser removido de la cama. (En algunos casos, esto de hecho habrá de ocurrir.) Un interior doméstico encarna la idea opuesta: es un almacén de recuerdos. La historia de sus habitantes debe estar allí en las fotos en la repisa de la chimenea, los cuadros en la pared, los libros en los estantes. Si las habitaciones del hotel fuesen personas, fuesen sonrientes pacientes de lobotomía, o posibles psicópatas.