A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | แนวคิดหลักของยุคนี้ อย่างน้อยก็ในโลกที่พัฒนาแล้ว คือผู้คนโหยหาความเงียบ แต่ก็ไม่อาจพบได้ ไม่ว่าจะเป็นเสียงอึกทึกจากการจราจร เสียงโทรศัพท์ที่แจ้งเตือนดังติ๊ดๆ ไม่หยุดหย่อน เสียงประกาศแบบดิจิตอลบนรถประจำทางและรถไฟ โทรทัศน์ที่ส่งเสียงปาวๆ แม้แต่ในออฟฟิศที่ไร้ผู้คน ล้วนแต่เป็นแบตเตอรี่ที่ไม่มีวันหมดและรบกวนจิตใจไม่รู้จักจบสิ้น เผ่าพันธุ์มนุษย์กำลังทำให้ตัวเองอ่อนล้าด้วยเสียงรบกวน แล้วก็กลับโหยหาในสิ่งที่ตรงกันข้าม ไม่ว่าจะเป็นในป่า มหาสมุทรอันกว้างใหญ่ หรือสถานที่ปลีกวิเวกที่มุ่งเน้นการฝึกสมาธิและความสงบนิ่ง อเลน คอร์บิน (Alain Corbin) ศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ เขียนไว้จากที่พำนักหลีกเร้นของตนในซอร์คบอน (Sorbonne) และแอร์ลิง คอกเกอ (Erling Kagge) นักสำรวจชาวนอร์เวย์ จากบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับขยะในแอนตาร์กติกา ในระหว่างที่ทั้งคู่พยายามหลีกหนีจากความวุ่นวาย อย่างไรก็ตาม คอร์บิน กล่าวไว้ใน "ประวัติศาสตร์ของความเงียบ (A History of Silence)" ว่า เสียงรบกวนในยุคนี้อาจจะไม่ได้น้อยไปกว่าที่เคยเป็นมา ก่อนที่จะมียางรถยนต์นิวเมติก ท้องถนนในเมืองก็เต็มไปด้วยเสียงล้อขอบโลหะและเสียงเกือกม้ากระทบหินที่ดังแคร๊งๆ จนหนวกหู ก่อนที่ผู้คนจะแยกตัวโดดเดี่ยวอยู่กับโทรศัพท์มือถือ รถประจำทางและรถไฟก็ดังระงมไปด้วยเสียงผู้คนพูดคุยกัน คนขายหนังสือพิมพ์ไม่ได้วางขายแบบกองไว้เฉยๆ แต่ป่าวร้องโฆษณาด้วยเสียงแปดหลอด เช่นเดียวกับคนขายเชอร์รี่ ดอกไวโอเล็ต และปลาแมคเคอเรลสด โรงละครและโรงอุปรากรก็อื้ออึงเซ็งแซ่ไปด้วยเสียงโห่ร้องยินดีและเสียงพูดคุยสอดแทรก แม้แต่ในชนบท ชาวนาก็ร้องเพลงไปด้วยทำงานไปด้วย แต่ตอนนี้พวกเขาไม่ได้ร้องเพลงแล้ว สิ่งที่เปลี่ยนไปจึงไม่ใช่ระดับของเสียง ซึ่งเมื่อศตวรรษก่อนๆ ก็มีคนบ่นเรื่องนี้เช่นกัน หากแต่เป็นระดับของการรบกวนจิตใจ ซึ่งยึดครองพื้นที่ที่อาจถูกความเงียบเข้าครอบงำ อันจะนำไปสู่ความขัดแย้งอีกแบบหนึ่ง เพราะเมื่อความเงียบเข้าครอบงำ ลึกเข้าไปในป่าสน ในทะเลทรายอันเวิ้งว้าง ในห้องที่จู่ๆ ก็ไม่เหลือใคร มักจะสร้างความหวาดหวั่นมากกว่าจะน่ายินดี เมื่อความกลัวคืบคลานเข้ามา หูก็สดับยินสรรพเสียงโดยสัญชาตญาณ ไม่ว่าจะเป็นเสียงไฟลุกซู่ๆ เสียงนกร้อง หรือเสียงกรอบแกรบของใบไม้ที่ช่วยปกป้องเราจากความว่างเปล่าที่ลึกลับ ผู้คนต้องการความเงียบ แต่ไม่ได้มากขนาดนั้น |