Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, Count Ulric de Rouvres’s apartment was made ready. Ulric arranged to meet three of the most renowned doctors in Paris there that very evening. Then he ran in search of Rosette. She had died just an hour ago. Ulric returned to his new residence, where he found his old friend Tristan, for whom he had sent, and who was waiting for him with the three doctors. —You can leave, gentlemen, Ulric told them. The person for whom I required a consultation is no longer alive. Tristan, remaining alone with Count Ulric, did not attempt to allay his grief, but instead shared it in a brotherly fashion. It was he who took charge of the grand funeral that was organised for Rosette, to the great astonishment of the entire hospital. He bought back the items that the young girl had taken with her, and which, after her death, had become the property of the state. Amongst these items was the little blue dress, the only one that the poor deceased girl had left. Moreover, he took it upon himself to have the furniture previously used by Ulric, whilst living with Rosette, transported to a room in his new apartment. It was only a few days after this that Ulric, having resolved to die, was departing to England. Such was the history of this person at the time when he entered the salons of the "Café de Foy". Ulric’s arrival caused a great stir amongst the assembled group. The men stood up and greeted him in the courteous manner of society people. As for the women, they stood brazenly for five minutes, the Count of Rouvres almost disconcerted by the barrage of their stares, curious to the point of indiscretion. —Come on, my dear deceased one, said Tristan making Ulric sit down in the seat which had been reserved for him close to Fanny, announce your return to the land of the living with a toast. This good lady, added Tristan in the direction of Fanny, motionless behind her mask, this good lady will drink to your health. And you, he murmered in the ear of the young woman, do not forget that I recommended you. Ulric grasped a large glass full to the brim and exclaimed: —I shall drink.... —Do not forget that political toasts are prohibited, shouted Tristan. —I shall drink to Death, said Ulric holding the glass to his lips, after greeting his masked neighbour. —And I, responded Fanny, in turn taking a sip... I shall drink to youth, to love. And like a flash of lightning ripping a cloud apart, a burning smile lit up behind her velvet mask. |