Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day the apartment of Count Ulric de Rouvres was ready. Ulric arranged to meet there that same evening with three of Paris's best known physicians. Then he hurried off to fetch Rosette. She had died just one hour earlier. Ulric returned to his new dwelling where he found his old friend Tristan, whom he had asked to attend and who was waiting for him with the three doctors. —Gentlemen, you may withdraw, said Ulric. The person about whom I wished to consult you has departed this life. Tristan, once alone with Count Ulric, made no attempt to assuage his grief, but shared in it by doing the office of a brother. He it was who took charge of the magnificent funeral that was arranged for Rosette, to the amazement of the entire hospital. He purchased the items that the young girl had taken with her and that, after her death, had become the property of the state. Among them was the little blue dress, the only one remaining to the poor dead girl. Also thanks to his efforts, Ulric's old furniture from the time when he lived with Rosette was moved to a room in his new lodging. Just a few days later Ulric, his mind set on death, left for England. Such was the recent history of this gentleman as he entered the reception rooms at the Café de Foy. Ulric's arrival caused a great stir among the assembled company. The men rose to their feet and greeted him courteously as befits those in polite society. As for the women, for five long minutes they boldly held Count de Rouvres almost weighed down under the assault of their gaze, their curiosity bordering on indiscretion. —Come now, my dear departed friend, said Tristan as he invited Ulric to take his seat in the place saved for him next to Fanny, give us a toast to show that you have returned to the land of the living. Madame, added Tristan, gesturing at Fanny, motionless behind her mask, Madame will tell you that is the right thing. And you, he murmured in the ear of the young woman, don’t forget what I urged upon you. Ulric raised a large brimming glass and cried out: —I drink … —Don't forget, political toasts are not allowed, called out Tristan. —I drink to Death, said Ulric, raising the glass to his lips after bowing to his masked neighbor. —And as for me, Fanny replied as she drank in her turn ... I drink to youth, I drink to love. And like a lightning bolt parting a cloud, a burning smile flared below her velvet mask. |