Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, Count Ulric's apartment was ready. Ulric had invited Paris’ three most distinguished doctors for that same evening. He then raced to fetch Rosette. She had just passed away an hour earlier. Ulric returned to his new apartment. His old friend Tristan, whom he had invited, and the doctors were there waiting for him. —“You may leave gentlemen”, announced Ulric to his guests. “The person for whom I required your consultation is no longer with us.” Tristan chose to say by his friend’s side, not in an attempt to ease his pain but instead in a show of companionship. To the astonishment of the whole hospital, it was he who presided over Rosette’s magnificent funeral. He repurchased the items the young woman had brought with her, which the administration could reclaim following her demise. Among these items lay a small blue dress, the only one the poor soul had left in her possession. Also under his care, Ulric's old furnishings, while living with Rosette, were moved to a room in his new dwelling. It was a few days later, after Ulric decided he no longer wished to go on living, that he left for England. Such was this man's past as he entered the parlour of the café de Foy. Ulric's arrival caused quite a stir among the gathering. The men rose and greeted him with a courteous bow, the kind reserved for worldly people. As for the women, they stared brazenly for five minutes at the count of Rouvres who felt almost embarrassed by their display of curious indiscretion. “Come, my dear departed one”, said Tristan while showing Ulric to the seat reserved for him at Fanny’s side, “make a toast to your return to the land of the living.” “Madame will respond in kind”, Tristan added turning his attention to Fanny who remained motionless under her mask. “And you”, he whispered in the ear of the young woman, “remember my counsel.” Ulric lifted a glass filled to the rim, and shouted: —“I drink... —“Be mindful my friend, toasts of a political nature are prohibited”, shouted Tristan. —“I drink to Death”, pronounced Ulric bowing to the masked woman seated at his side, then raising the glass to his lips. —“As for me”, countered Fanny who in turn raised her glass... “I drink to youth and to love.” A smile flashed under her velvet mask, like lightning tearing through a cloud. |